Смерть иноходца
На протяжении нескольких десятилетий детройтские производители легковых машин внушали американцам аксиому «чем автомобиль больше и мощнее, тем он лучше». В результате дороги США заполонили сухопутные дредноуты длиной под 6 метров и мощностью в 400 сил, пожиравшие 25 — 30 литров бензина за 100 км.
Во второй половине 50-х экономика США переживала застой, что невольно подняло популярность маленьких европейских моделей.
Для отражения атаки «карликов», а также для демонстрации внимания к запросам покупателя «Большая тройка» в 1959 — 1961 гг. спешно создавала малогабаритные модели (по размерам и мощности соответствующие 21-й «Волге») всех ценовых классов. В программе General Motors появились Chevrolet Corvair, Pontiac Tempest, Oldsmobile F85 и Buick Special; Ford представил Falcon и Mercury Comet, а Chrysler Corporation — Chrysler Valiant и Dodge Lancer.
Однако пионером в создании американских компакт-каров стала четвертая по величине автомобильная фирма страны American Motors Corporation (AMC), еще в 1957 году начавшая производство модели American. Эта машина обеспечила компании первые после ее образования в 1954-м прибыли.
Но вот американская экономика стала набирать обороты, и спрос на компактные автомобили несколько снизился. В результате производство American сокращалось, а малогабаритные модели «Большой тройки» начали прибавлять в размерах и мощности.
Впрочем, продолжалось это недолго. «Семидневная» арабо-израильская война 1967 года привела к первому существенному подорожанию нефти, что вновь пробудило интерес американцев к небольшим, экономичным машинам. Способствовала тому и растущая инфляция, связанная с войной во Вьетнаме. Если в 1966 году количество импортных автомобилей, проданных в США, составляло чуть более 658 тысяч (7,31% рынка), то к 1970 году этот показатель достиг 1,3 миллиона (13%). При таких цифрах Детройт уже не мог отворачиваться от компакт-каров, и в 1970-м появилось второе поколение «маленьких» американских машин — Ford Pinto, Chevrolet Vega, AMC Gremlin и др. Chrysler немного запоздал, и позже ему это дорого обошлось.
American Motors, переживавшая вследствие падения спроса на компактные машины тяжелые времена, не имела возможности создать новую модель с чистого листа. Поэтому для Gremlin использовали шасси уже выпускавшегося компакт-кара Hornet с укороченной базой.
Покупателя предполагалось привлечь необычной формой кузова, разработанного под руководством Ричарда Тига: «обрубленный» задок, мощная задняя стойка крыши, длинный капот. Силовой агрегат и вся передняя часть были полностью заимствованы у Hornet.
Несмотря на непрактичность (капот, ухудшающий обзор, маленький багажник, недостаток пространства для задних пассажиров), Gremlin понравился публике, и уже в первый год производства его продажи превысили 77 тысяч штук.
Поправив дела, в начале 1971 года АМС бросила все силы и средства на разработку абсолютно нового малогабаритного автомобиля, серийный выпуск которого планировалось развернуть в 1975 модельном году. Уже в сентябре 1971-го была готова гипсовая модель в натуральную величину. Она не имела собственного имени и называлась просто Concept. Чтобы убедиться в правильности выбранного направления, макет долгое время демонстрировали публике, и он был одобрен большинством потенциальных покупателей.
Одновременно разрабатывались силовой агрегат и ходовая часть.
Первой платформой для испытания новых деталей послужило шасси от Matador’72 с укороченной на 460 мм колесной базой. С мотором же возникли осложнения. Поначалу предполагалось оснастить автомобиль роторно-поршневым двигателем, создаваемым в General Motors. Именно под него «рисовался» кузов с коротким капотом. Однако работы над РПД были свернуты, и конструкторам American Motors пришлось втискивать в моторный отсек рядную «шестерку». Решение проблемы потребовало немало времени и изобретательности. При этом коробка передач значительно «въехала» в салон.
В сентябре 1973-го был готов действующий прототип, а в июне следующего года — автомобиль, предназначенный для демонстрации дилерам, уже несший название Pacer. 28 февраля 1975 года началось серийное производство нового субкомпакта марки АМС.
С технической стороны «Иноходец» не имел никаких оригинальных решений. Классическая компоновка с передним расположением мотора и задними ведущими колесами, трехступенчатая КП (по заказу — трехскоростной «автомат»), барабанные тормоза (в качестве дополнительной опции — передние дисковые), независимая передняя подвеска на поперечных рычагах, зависимая задняя на продольных листовых рессорах — все это в США было типичным для легкового автомобиля.
На Pacer устанавливались двигатели с верхними клапанами — 232CID (3801 см3, 90 л.с.) и 258CID (4235 см3, 95 л.с.). Скорость, соответственно, 160 и 170 км/ч.
Пожалуй, лишь две детали вызывали интерес — рулевой механизм реечного типа, после долгого перерыва вновь появившийся на американской машине, и повышающая передача, включавшаяся на скорости 35 — 40 миль в час и выключавшаяся на отметке «25 mph».
Экстерьер был гораздо более своеобразным. Дизайн субкомпакта не имел ничего общего ни с предыдущими моделями фирмы, ни с машинами конкурентов. Из-за округлых форм автомобиль получил прозвище «пузырь». Pacer поражал низкой поясной линией и огромной площадью остекления — 3,623 м2. По этому показателю он уступал только большому грузопассажирскому Chevrolet. Правда, обилие стекла (даже несмотря на то, что в американских машинах его толщина была на 2 мм меньше, чем на европейских) дало «довесок» к массе «Иноходца» в 160 кг. Чтобы боковые стекла опускались, пришлось нижние кромки дверей расположить ниже порогов. Это было красиво, но приводило к частым ударам дверью о поребрики тротуаров. Для удобства посадки задних пассажиров правый проем сделали шире левого на 102 мм, а верхнюю часть дверей — заходящей на крышу.
При длине в 4356 мм (на 283 мм больше, чем у нашей «копейки») трехдверный хэтчбек имел ширину 1955 мм. В рекламах Pacer именовали «самым широким маленьким автомобилем». И вправду: от сиденья до потолка спереди 973 мм, сзади 950. По уверению фирмы, автомобиль мог вместить шестерых пассажиров, по три в каждом ряду, однако спереди размещению трех пассажиров мешала КП, а сзади — колесные ниши.
В стандартном исполнении переднее и заднее сиденья были нераздельными, в «спортивном» же (Pacer Х) и «люксовом» (Pacer D/L) вариантах устанавливались передние сиденья анатомического типа с интегрированными подголовниками. Сложив задний ряд, получали багажный отсек емкостью 0,838 м3.
Pacer создавался как раз в то время, когда сенат США рассматривал законопроект о повышении пассивной безопасности легковых машин, продаваемых на территории страны. Поскольку «Иноходец» должен был поступить в продажу после принятия закона, конструкторы постарались соблюсти все его требования. Однако под давлением «Большой тройки» сенат утвердил вариант, из которого исчез ряд ограничений. Переделывать Pacer было поздно, и в результате он оказался перетяжеленным на 160 — 180 кг, что сказалось на динамике и расходе бензина.
Начало продаж вселяло оптимизм в руководителей АМС: до начала нового модельного года разошлось 72158 «Иноходцев». Однако машину покупали преимущественно за дизайн. Эффектный, но тяжелый автомобиль пожирал 16 (а в городе в часы пик — и до 20) литров горючего вместо обещанных десяти с небольшим. Динамика не удовлетворяла молодых водителей, для которых Pacer предназначался в первую очередь. Разгон 3,8-литровой модели до 100 км/ч занимал 20 секунд.
Неудивительно, что уже в следующем сезоне появился субкомпакт с двигателем 4.2, мощность которого (за счет применения новых карбюраторов и увеличения степени сжатия) возросла до 120 лошадиных сил. Благодаря этому «допингу», в 1976 модельном году удалось продать 117244 машин.
Но уже в 1977-м интерес к «пузырю» резко упал.58264 проданных автомобиля дали понять, что «Иноходец», на создание которого были затрачены десятки миллионов долларов, безнадежен.
Сокращение продаж могло бы оказаться катастрофическим, если бы модельный ряд Pacer не пополнился грузопассажирским Station Wagon. На эту модификацию, вмещавшую при сложенных задних сиденьях 1,36 м3 груза, пришлось почти две трети продаж «пузыря» (37999 шт.).
В 1978 модельном году, пытаясь хоть как-то спасти положение, AMC выпустила «заряженную» версию с V-образной «восьмеркой» 305CID (4998 см3, 130 л.с.). Чтобы поместить такой агрегат в моторном отсеке, пришлось «приподнять» крышку капота и увеличить решетку радиатора.
И все же кончина «Иноходца» приближалась: в 1978 году выпущено 16982 машины, в следующем — 10215, а в 1980-м последние 1746 «пузырей» покинули завод. Суммарное производство автомобилей Pacer в течение пяти лет составило 276969 штук, что не окупило средств, вложенных в разработку модели.
Крах Pacer решил судьбу American Motors Corporation, последней независимой автомобильной компании США. Уже в январе 1980-го она перешла под контроль Renault, а затем исчезла в недрах Chrysler Corporation.
Когда начинался выпуск «Иноходца», многие вспоминали, что в истории американского автостроения уже встречалось название Pacer — так именовалась одна из моделей марки Edsel, существовавшей в 1957 — 1960 гг. в составе Ford Motor. Создание отделения Edsel оказалось самым большим провалом в истории компании. Интересно, рискнет ли какой-нибудь из американских автопроизводителей снова дать это имя своей машине?
Николай Белоусов